基于文化地理学《奇迹唱片行》对唱片行与联合街的构建

　　摘要：《奇迹唱片行》是英国著名剧作家及小说家蕾秋·乔伊斯的最新力作，故事围绕着联合街上的一家唱片行展开。文章基于文化地理学研究理论，从唱片行与联合街的环境设施、居住在这个街区的人们的生活样态以及所传递的文化价值取向三个方面出发，分析小说对地方的构建，探究作者对人群与空间的情感关系的讨论。

　　关键词:文化地理学； 《奇迹唱片行》； 地方；

　　人文地理学是研究人类活动空间组织以及人类与环境关系的科学，主要研究各种人文现象的地理分布、扩散和变化、以及人类社会活动的地域结构的形成和发展规律。[1]人文现象包含方方面面，比如以人类社会结构为基础所表现的政治、经济、军事、文化等，因此研究其中某一特定方面的地域分布自然而然就构成了人文地理学的各个分支。[2]其中，文化地理学是人文地理学重要的分支学科之一，专注研究地表上各种文化现象的分布、空间组合、发展演变以及形成条件等。文化地理学的学科目标是立足文化的角度分析"地方"的形成机制。作为文化地理学的核心概念，地方（place）与空间（space）这两个概念的含义截然不同。人文主义视域下，地方的形成机制强调人与某个空间之间的情感与道德联系。受现象学观点的影响，文化地理学家认为地方是一种主观感觉和经验现象。地方不仅仅被视为是地理现象发生的背景和基础，更是组成人类经验不可削减的关键部分之一。[3]因此，在文化主义地理学者看来，人类生活的世界是充满意义与内涵的，人类所处的地方蕴含着人类自身的情感体验。地方并不是冰冷生硬的空间存在，而是人们对世界主观态度的一种体现。[4]

　　文化地理学在文学研究中的跨学科运用，强调探究空间、地方等地理因素对文学文本的建构、作品中人物的描写刻画以及作品主题的呈现等所产生的影响。文学作品中体现出的作家对于地方的认识与理解，能够为人群与空间的情感以及情绪关系的研究提供重要的线索。进一步来说，文学的创作不仅仅是在描绘地方，它同时也协助创造了地方。[5]

　　蕾秋·乔伊斯是当代英国著名的剧作家和小说家，她凭借处女作《一个人的朝圣》斩获英国图书奖"年度作家"并入围2012年布克文学奖，她的作品备受文坛关注。乔伊斯的新作《奇迹唱片行》以联合街上的一家唱片行为中心，讲述了一家唱片行的店主弗兰克跨越二十年时间展开的音乐故事。小说的故事情节设置在英国一个不知名的城市中联合街上的一家唱片行，作品中人物的生活都围绕着这家唱片行以及这条联合街展开，人们在唱片行中的见闻以及在街区里的生活经历赋予了这些空间独特的情感寄托。本文基于文化地理学研究理论，从唱片行与联合街的环境设施、居住在这个街区的人们的生活样态以及所传递的文化价值取向三个方面分析小说中呈现的地方，探究作者对人群与空间的情感关系的讨论。

　　一、环境设施

　　在20世纪70年代，人文地理学家爱德华·瑞尔夫（Edward Relph）曾经指出："地方是通过对一系列因素的感知而形成的总体印象，这些因素包括环境设施、自然景色、风俗礼仪、日常习惯，对家庭的关注以及其他地方的了解。"[6]（P144）因此，环境设施在地方的形成中是必不可少的因素之一。

　　在游荡到联合街以前，弗兰克在这座城市里四处漂泊，外面的世界在经历了第三次科技革命之后得到迅速的发展。他在沿着城门区前行时，走到了城里的主要购物区。"他注视着巨大的橱窗，也参观了钟塔。再往前走，他看见通往公园的入口、就业服务处前的人龙，试了试电子游乐城的游戏，之后又逛了下市集。"联合街之外的城市有着丰富的商业结构，大型的购物商场，"巨大的店面--朵西女鞋、陆海军折扣服饰店、谭美少女服饰、柏顿男装、沃尔沃斯，灯火辉煌。"现代化的外部世界早已不是单一的经济结构，科技领域的重大革命带来信息技术领域的发展，以电子设备为媒介的娱乐活动由此诞生。此外，像就业服务处这样的居民服务与社会保障的第三产业也逐渐发展起来。唱片行所在的联合街则与外面的世界形成了鲜明的对比，街区的环境设施古老而陈旧。

　　小说中，作者并没有直接点明唱片行所处的具体地理位置，读者只能从作品的字里行间感受到，弗兰克的唱片行位于一个破败的郊区，与其他任何僻巷上的店铺别无二致。当弗兰克找到房产中介表示自己愿意原价将这个店面租下来时，房产中介的难以置信和欣喜若狂侧面反映出这家店铺乃至整条街的残破不堪。联合街上的一排店面中，"一家殡仪馆、一家波兰面包店、一家宗教礼品店、一栋窗前贴着'待售'告示的空屋，然后是一家文身工作室，最后则是家花店。"[7]（P21）而这家花店也早已经被一家建设公司所收购，只剩下一个"空荡荡的店铺如今像颗烂牙一般矗立在街道的尽头。"[7]（P6）这个街区只有一些简单传统的商业店铺，就连这家唱片行的店面在弗兰克租下之前也已经空了整整一年的时间。不论是唱片行还是联合街都笼罩在一种破败而冷清的气氛之中。在大部分时间里，唱片行外面都"安安静静、空空荡荡，没有任何行人往来的踪迹，只有微弱的蓝光和凛冽的寒意。"[7]（P19）偏僻与破败使得这里人迹罕至，生活在这里的人也很少与外界产生联系。"那条商业街也只是在苟延残喘，只要有人用力关门，常常就会有石块掉落下来。街后则是一大片废墟瓦砾，是一九四一年被炸弹轰炸的结果。"[7]（P22）联合街后面经受过二战炮火的摧残，战火的痕迹一直深深地印刻在这个地方，这条街仿佛被时光留在了这个战争刚结束的混乱残败的角落里。甚至那个负责这片区域的房产中介都认为"这条街根本就是乱七八糟，总有一天会有开发商想把这里完全铲平，然后将它改建成一座停车场的。"[7]（P22）从环境设施而言，这里似乎与世界的发展完全脱节，只是一个封闭而破败的空间。

　　二、生活样态

　　地方，不仅仅是一个物质形态上拥有不同环境设施的空间地点，同样也是一个蕴含着人类情感的主观场景和心理空间，受到风俗礼仪与日常习惯等因素的影响。地方应该是动态开放的，而不是静止封闭的。

　　在发现这个位于一条死胡同里的店面之前，主人公弗兰克已经在街上漫无目的地游荡了好几个小时。自从母亲意外过世以后，弗兰克就陷入一片混沌，生活处于一种混乱迷茫的状态，他四处流浪，对自己的未来感到无比的迷惘和困惑。弗兰克在到达联合街之后，逐渐与这个偏僻破败的空间建立起联系，他将自己的生活的目标与希冀都寄托在唱片行以及这片街区上，他与这个空间的情感联系，不仅仅让弗兰克慢慢构建起自己的生活，也使得这里完成了对弗兰克而言空间向地方的转换。

　　漂泊中的弗兰克偶然来到联合街，面对这个略显破旧的街区，吸引到他注意力的景象是他眼前"殡仪馆的窗内有两名老翁正向一位哭泣的女士递出面巾纸。一个男孩指着面包店里的蛋糕；一名五十多岁的男性长者在宗教礼品店内替女孩挑选耶稣塑料像。一个满身文身的年轻女人在店里扫地，窗上垂挂着一对窗帘，玻璃上写着'女文身师';一名穿着印度纱丽的老妪捧着一大束鲜花走出花店，一面关门，一面大声道谢。"[7]（P21）这里的日常充满了生活的气息，弗兰克在这样平平淡淡的景象中感受到了生活的安稳与自在，"一间屋子窗前挂着面意大利国旗，香料的气味从邻家飘溢而出。一名缠头巾的女人在门前的台阶上剥着豆荚，一群孩子推着一辆手推车嬉戏打闹。对面的墙上喷了大大的字，写着'吉屋出租'."[7]（P21）联合街的男女老少都悠闲自得地享受着自己的日常，外面的世界没有对这个地方产生太多的影响，这里的生活一直以自己的节奏平静地展开着。尽管眼前的这些场景是如此的平凡和普通，但弗兰克的内心深处却被强烈地触动。在来到联合街之前，弗兰克一直以来都是与自己的母亲佩格两个人生活在一起，佩格对于任何寻常母亲会做的事情都不屑一顾，成为一个普通的母亲的这样的念头也从来没有在她的脑海中出现过。正是因为母亲不同寻常的抚养和教育方法，弗兰克从小很少有机会体验到对其他人来说再普通不过的日常，他的内心也因此对这样的生活充满了深切的渴望。这个老旧的街区在平凡之中带给弗兰克一种脚踏实地的感觉，面包店、礼品店这些店铺一直都在联合街上，就如同街上这些形形色色的人一样也一直都在这个地方。

　　小说中，开殡仪馆的威廉斯兄弟说过他们一家好几代人一直都是居住在这条小小的联合街上，这里还有很多人都是从小就生活在这个地方，经营着宗教礼品店的安东尼神父也不止一次地提到过"我们是一个社区共同体，我们属于这里。"[7]（P7）怀抱着对这个地方的热爱与维护，住在联合街上的大家形成了一个你中有我、我中有你的命运共同体，他们身上对这个街区的归属感让这里的所有人都互相关心和照顾，彼此包容与体谅。弗兰克刚租下唱片行的店面时，因为空了太长时间，这家店里的一切都杂乱无章，废弃的物品堆得遍地都是，他需要耗费大量的时间和精力来修整这个破败的店铺。虽然孑然一身的弗兰克到达联合街的时间并不长，但他也并没有因此而感到过分的孤单。街区里的住户都对这个新来的人展现了无比的热忱与关切，在弗兰克翻修店面的时间里，"几乎每天都会有人从门口探头进来--是真的探头进来，因为门上还没有安装玻璃--帮忙接手他的工作，而弗兰克则会替他们找寻合适的唱片当作回报。"[7]（P25）居住在这个地方的大家结成了一个小小共同体，在他们眼中，生活中这些或庞杂或琐碎的事务并没有自己与他人之分，这里的人是一体的，所以互帮互助就是一件再正常不过的事情。当伊尔莎第一次出现在唱片行的窗外时，她突然间昏倒在人行道上，弗兰克与周围几家店的店主都急忙冲了出去，大家并没有对伊尔莎的身份和行迹产生任何怀疑，而是纷纷地尽自己所能想要为她提供一些帮助，"不少对街的居民冲出家门，有人说赶紧拿毯子来；有人说把她抬进温暖的室内；还有人说不该动她，以免她的颈骨收到二次伤害。之后，有个男人开始高喊着打电话叫救护车。"[7]（P31）整个场景在兵荒马乱之中透露出一丝温馨和融洽，这是属于这个地方独特的气息，虽然有些落后与破败，但是在平凡普通的生活日常中，人们为这个地方增添了一丝特有的温情与感动。

　　街区之外，位于英国一个角落中的这座城市尽管有着更加现代化的环境以及各种各样的设施，但它留给弗兰克的印象却是"这里一点也不僻静，还臭得要死，城市的主要产业就是食品加工。更加明确地说，是零食加工业。所以，如果有风刮到了反方向，那么整座城市闻起来都会是奶酪和洋葱的味道。"[7]（P23）这是对20世纪80年代中后期英国社会生态的真实描摹，它不仅是小说情节发生的语境，同时也是作家关注的对象本身。[9]在经济技术的不断发展与进步之中，工业持续扩张着自己的统治范围，之前传统的产业链与生产体系被彻底打破。城市在面对持续变化的经济与社会秩序中迷失了位置，呈现出流动和迁移的轨迹。经济的迅速发展给城市带去了全新的面貌，但是在接连不断的变化与革新中，人们每天更多地都是关注自我，人与人、人与地方之间的联系越来越薄弱。2008年的金融海啸给这座城市带去沉重的打击，当艾尔莎再一次回到这座城市时，这里曾经的辉煌已不复存在。"许多商店的橱窗都空空荡荡。过去的沃尔沃斯如今成了家冷冷清清的仓库，贩卖减价的松木家具。大型书店、女性精品店都已倒闭。街角的肉铺、蔬果店、鱼摊全没了。"[7]（P300）当优越的条件与环境消失殆尽，就像联合街一样，能够支撑起这些地方的是人群与空间建立起的情感关系。

　　三、文化价值

　　从最初开始，弗兰克就非常坚定地表示自己的店里只会出现黑胶唱片。虽然隔壁的文身师在得知他要在这里开一家唱片行的时候就提醒过他，人们只要从这里步行十分钟就能到达城门区的沃尔沃斯超市，在那里大家可以买到自己想要的卡带或是CD,但是弗兰克并不认为自己会和沃尔沃斯形成任何商业上的竞争关系，因为流行的卡带和CD从来就不在他的营业范围之内。在弗兰克心中，黑胶唱片不仅仅是一种对于音乐的尊重，更是对于黑胶背后代表的传统的一种守护。但是随着科技的发展，CD逐渐兴起占据了市场。"唱片行接到客人和业务代表的来电越来越少。他们都说弗兰克过时了，说他是老顽固。"[7]（P28）弗兰克的生意彻底陷入低迷期，不只是客人越来越少，甚至有"不少人向弗兰克打听有没有兴趣收购他们的黑胶唱片，因为他们都已经转投入新CD的怀抱。"[7]（P73）唱片行面对的形势已经非常严峻，唱片公司的销售代表也不止一次地提醒过弗兰克"唱片公司很快就会完全停止销售黑胶唱片，生产成本太高了。你如果想在一九八八年经营一家唱片行，就非卖CD不可。"[7]（P59）但是尽管业务代表还是周围的人费尽口舌，弗兰克依然坚持着只有黑胶才是真正的音乐这样的想法，坚定地拒绝迎合大众品味的变化。

　　弗兰克一直以来执着于黑胶唱片，联合街上的住户们也希望这个街区能一如既往地维持着他们熟悉的样态，因为不管是黑胶还是联合街，都代表着这些人长久以来谙习并且认同的价值观以及文化习惯。在向其他人解释光盘或者卡带无法与黑胶相提并论的原因时，弗兰克提到"黑胶唱片是麻烦，很不方便，容易刮伤，但这才是重点，这代表我们认可音乐的美丽与重要。你如果不肯付出，就永远无法体会到这一点。"[7]（P59）他始终保持着传统的价值理念，认为人们应该为了欣赏美好而且重要的事物付出心力，也正是因为这样的付出才能更加凸显出这些事物的珍重。对于轻而易举就可以获得的事物，就像光盘中的音乐，人们总是很难维持珍惜的心情，进一步仔细体味不同音乐背后的涵义也就无从谈起。但是时代总体的发展趋势就是旧的事物会逐步被新鲜的技术与产物所替代，因为新事物符合事物发展的客观规律和前进趋势，所以它们拥有强大的生命力和发展潜力。正如弗兰克对于市场大众偏好更加方便的卡带和光盘这件事束手无策一样，联合街也无法满足街区居民的期待，永远保持现有的模样不变，在时代前进的过程中，改变一直都是不可避免的。

　　堡垒建设公司在联合街上竖起旗帜，张贴海报，试图收购这条街，他们甚至邀请街区里的居民们来参加建设公司举办的说明会。在说明会上，联合街上的住户得知了议会准备拆除这里的决定，在大家震惊不已的时候，堡垒建设的员工表示他们愿意以高于市场价的价格收购人们的房产与店铺。已经完全融入这个联合街社区共同体的弗兰克也改变了自己一开始不想受到任何感情束缚与羁绊的想法，他主动站了出来，身负背后这个共同体殷切的期待，满怀激情与热血地表达了他们对这个地方的热爱与彼此之间的团结。他发自肺腑地讲述了自己因为联合街从迷茫到安稳的经历，"这就是联合街最大的优点，就是这份凝聚力让我们紧紧相依。没错，我们是遇到了问题，但是这么多年来，我们一直是依靠着彼此聆听，彼此帮助，才一次次度过危机。"[7]（P246）弗兰克真挚的话语感染了更多的人，在场的人们纷纷表示他们都是一个社区共同体，大家深爱着这个地方，因此他们一定会团结一心，绝对不会轻易地离开联合街。

　　虽然人们的理想是诚挚而美好的，现实却总是更加的直接和残酷，唱片行周围的店铺最终还是一家接一家地关了门。面包店前一天还一如往日地营业，第二天就毫无征兆地大门紧闭了，面包师傅没有告知任何人，在夜里悄无声息地离开了。家中世代在这个地方开殡仪馆的威廉斯兄弟也因为担心堡垒建设员工口中联合街上发生的抢劫案，又担心店面的破败会引起落石的意外，他们无力承担损害赔偿的责任，最后选择同意堡垒建设的条件，一起离开了这个家里世世代代生活着的地方。越来越多的联合街住户将房子卖给了建设公司。弗兰克他们想要拯救联合街上这些住户与店面，唱片行店里的员工甚至还做了一份请愿书挨门逐户地找人签名，他们在尽自己所能地守护着这个地方，但是他们无法停下时代前进的脚步。联合街日益冷清，弗兰克"看向其他贴着黄色玻璃纸的橱窗内部--殡仪馆里的骨灰坛、安东尼神父礼品店里的皮革书签和塑料耶稣像--仿佛他是第一次察觉这一切看起来有多短暂。他们全都在这儿，一起住在这条联合街上，努力想让世界变得有所不同，就算知道不可能，他们也仍义无反顾地去做。"[7]（P74）世界在飞速地发展，他们珍惜守护的事物终归无法永久。"对街有些油漆斑驳、窗帘终年掩闭的房子，它们显然曾见证过这里往昔的繁华。"[7]（P74）在现代化的发展过程中，创造性与破坏性共生共存，城市的现代化一方面集中了资源，从而创造了大量的机遇，如同小说中的堡垒建设公司，他们将像联合街一样没有被充分利用起来的社区集中起来进行更加符合城市建设的安排与规划，并且为社区居民提供非常优惠的贷款利率，让他们能有更好的投资机会；但是另一方面现代化的进程也削弱了地方传统，破坏了现存网络的整体性，给人们带来一种生存性焦虑。[8]

　　在唱片行因意外被烧毁之后，弗兰克陷入一种一蹶不振的状态中。他拒绝了文身师帮助的提议，独自离开了联合街，在经历了一段时间的颠沛流离之后弗兰克选择去自己从前最厌恶的、与音乐毫无关联的食品加工厂工作。他把自己的生活与从前完全割裂，他无法适应时代的变迁，在日新月异的城市里陷入了迷惑的深渊。城市在发展中呈现出光明与黑暗、上升与堕落、积极与消极并存的景象，人们的物质生存空间和心理空间都发生了潜移默化的变化，因此也产生了思维方式、价值观念和行为取向上一定程度的断裂，人们开始为所谓的现代化感到困惑。[9]

　　一直试图固守着不变的弗兰克经历了困惑迷茫之后在朋友的帮助下又重新找回了自己生活的意义。原来的唱片行"从外头看上去，它和任何一条荒街僻巷上的店铺没两样，门上没有店名，橱窗内也没有展示唱片，只有玻璃上贴了张手绘海报。"[7]（P1）之前的唱片行朴素中稍显破旧，一直保持着弗兰克十几年前来到这里的模样，但是他想维持的不变也并不能完全避开时代的影响，小说的结尾，他重拾人生的目标，与伊尔莎一起重新开了一家唱片行，这家店"从外头看上去，它依旧和任何一座城市、任何一条小街上的店铺没两样。门上漆着大大的店名，五彩缤纷的展示窗，还挂着块霓虹招牌。"[7]（P351）现在的这家唱片行不再是之前与外界隔绝的状态，它已经完全融入了这座城市，弗兰克最终还是向时代的发展展开了怀抱，"店里满满都是唱片。左侧、右侧，还有中间，光滑的木架上塞满各式各样的专辑，另有其他独立的架子上摆着闪闪发亮的CD."[7]（P351）弗兰克仍然热爱着黑胶，但是他已经不再固守着传统而是选择在守护黑胶的同时跟上时代的脚步。不论是经典的黑胶唱片，稍微便捷一些的卡带与光盘，或者是现代的数字音乐，音乐的内核一直都没有改变。

　　结语

　　外部的工业化和经济势力持续冲击着传统守旧的弗兰克与联合街，惧怕改变只能在原地踏步最终被世界淘汰。时代一直在向前发展，不管是对于街区还是更大的城市而言，挑战都是会不断涌现的，裹足不前无法解决任何问题。诚然优秀的传统需要保持，但是重要的是价值的核心而不是外在的表现形式，要在保持内核的基础上适应时代的潮流，进而以开放的态度接受改变才能实现更好的发展。

　　参考文献

　　[1] 顾朝林，陈璐。人文地理学的发展历程及新趋势[J].地理学报，2004（S1）。

　　[2] 王煦柽。试论文化地理学的性质和内容[J].南京师大学报（自然科学版），1985（1）。

　　[3] 周尚意，戴俊骋。文化地理学概念、理论的逻辑关系之分析--以"学科树"分析近年中国大陆文化地理学进展[J].地理学报，2014（10）。

　　[4] 徐汉晖。空间、地方感与恋地情结的文学抒写[J].湖北社会科学，2017（11）。

　　[5] 郭诗咏。论施蛰存小说中的文学地景--一个文化地理学的阅读[J].现代中文学刊，2009（6）。

　　[6] 王志弘。流动、空间与社会[M].台北：台湾田园城市文化事业有限公司，1988.

　　[7] Rachel Joyce. The Music Shop[M]. New York:PenguinRandom House,2018.

　　[8] 单昕。现实与想象的复调互文--马原小说的文化地理学解读[J].浙江师范大学学报（社会科学版），2017（2）。