《最爱》( 1986 年) 是张艾嘉自编自导的第一部作品,电影用女性的视角讲述了一段尘封的往事。女主角芸芸爱上了自己好友的未婚夫俊彦,时过境迁之后两个女人开始回忆过去的种种,并揭示出两人的女儿同为俊彦。芸芸是一家广告公司的策划,接受过现代教育,和俊彦一样喜欢西方油画,她的教育和经历使她认为应该追求自己所爱,但面对好友以及好友母亲的叮嘱,芸芸挣扎在自己内心和传统道德之间。影片以一种成熟女人的视角切入过去,将芸芸细腻的情感表现得淋漓尽致。芸芸和好友丈夫之间的爱情有不道德之嫌,但导演没有指摘谁对谁错,而是尽力去地表现芸芸内心的情感变化挣扎过程。芸芸的角色在片中游走在现代与传统之间,虽然她最后选择了隐忍自己的爱,但她遵从自己的内心作出每一个决定,是一个拥有自己独立意识的女性形象。该片曾获当年台湾金马奖 8 项提名,最终张艾嘉凭借饰演芸芸获得金马和香港金像双影后。
1987 年台湾“解严”以后,台湾电影生产面临瓦解,20 世纪 90 年代台湾电影进入了旷日持久的大萧条时期,本土电影不仅产量低迷,票房更是为外片所垄断。台湾当局为扶持本土电影生产,实施“辅导金”⑨政策,在此背景下,张艾嘉回台制作了《少女小渔》、《今天不回家》等作品。《少女小渔》( 1995 年) 是受“辅导金”政策支持制作的移民题材影片,影片的女主角小渔为了在美国读书的男友江伟而在美国打工,为了取得美国的绿卡小渔和美国老头马里奥假结婚。和马里奥的相处过程小渔渐渐地告别了过去那个盲从男友和家人的传统女性形象,开始学会做自己的决定,表现了女性从依附男性到遵从自我的成长过程。该片一举拿下了 1995 年亚太影展最佳影片和最佳编剧奖。
此外,张艾嘉与人合导的《黄色故事》( 1987年) 和《莎莎嘉嘉站起来》( 1991 年) ,以及独立执导的《梦醒时分》( 1992 年) 和《今天不回家》( 1996 年) ,都表现了女性在男权社会从传统走向现代、从依附走向独立遇到的一系列问题,但最后都获得了自我的成长,走向觉醒。
从《心动》( 1999 年) 以后,张艾嘉的作品开始更加注重表现现代社会中女性自身的欲望和女性独立自强的形象,而不再偏重于女性从传统走向现代的成长过程。《心动》被认为是张艾嘉的情感自传,影片有两条平行的线索,一条为导演和编剧讨论新片的剧本过程,另一条则是导演和编剧正在商量的剧本的故事发展过程,少女小柔一段青涩的初恋往事通过剧本讨论方式展现出来。
影片的视点是正在讨论剧本的女导演和男编剧,而故事本身正是女导演的真实经历,男编剧的加入使得影片不至于沦为导演在自说自话,但主要视角还是女性导演。这部作品与《最爱》有很多相似之处,但片中的女主角小柔少了传统的束缚,她大胆地追求着自己的所爱的人。初恋失败后重逢,她因为自己的欲望和旧恋人浩君开房,但也尊重自己的意愿没有选择再和浩君结婚。片中还表现了同性之爱,小柔的闺蜜陈莉一生爱着小柔,张艾嘉用温和的态度处理了陈莉的角色: 她向小柔示爱,和浩君坦白自己和丈夫爱的是同一个女人,与浩君离婚后重新交女朋友。观众看到了一个有困惑但懂得尊重自己内心的女性角色。
步入新世纪,张艾嘉陆续导演了《想飞》、《20,30,40》、《我们这一家》和《念念》四部影片,都分别将镜头对准现代都市女性,塑造了一批独立自主的现代女性形象。《想飞》中的玲是家中的顶梁柱,为了抚养母亲,替父亲和弟弟还债,她加倍努力工作。《20,30,40》中,20 岁的小洁为了当歌手从马来西亚来到台湾; 30 岁的空姐想想游走在几个男人之间努力追求自己的真爱; 40 岁的Lily 是一家花店老板娘,在丈夫出轨后头也不回地彻底与丈夫决裂,并重新开始寻找自我的情感归宿。《我们这一家》中书香门第出生的美宝喜欢上黑社会头头的李天恩,她不顾父母反对嫁入李家并生下女儿,期望用自己和女儿的爱改变丈夫。
《念念》为张艾嘉 2015 年新作,影片延续了张艾嘉影片细腻的女性视角,以女主角育美的视角将现在和童年的生活用套层结构的方式呈现出一段念念不忘的往事,而片中女性意识的表达更多地体现在育美母亲的形象之中。李心洁扮演的母亲生活在传统男权社会之中,因为不甘现状而放弃了已有的家庭,独自带育美逃离偏远的小岛来到现代都市,在都市中开店抚养女儿并拥有了新的爱情。片中反复出现母亲向年幼的育美和哥哥讲述美人鱼想游去外面的世界看看的故事,很明显母亲以美人鱼自喻,而片头“要不是你们这两个小鬼,我早就离开小岛”的自语,更是直接道出了母亲的意愿。片中母亲成为了传统的颠覆者和女性独立自我的执着追求者。
“从战后的台湾电影开始,历经七十、八十年代,女性影像工作者凭着热情、韧性、毅力和理想追求,在九十年代终于长出丰硕的果实。”张艾嘉的作品表现了女性的成长和女性独特的内心世界,其作品丰产期为 20 世纪 90 年代,《梦醒时分》、《少女小渔》、《心动》、《今天不回家》等影片为 20 世纪 90 年代台湾女性电影的繁荣之象作出了重大的贡献,也奠定了她成为台湾最重要的女性导演之一的基础。新世纪的一系列作品《20,30,40》、《我们这一家》、《念念》等影片亦为当代台湾电影增添了鲜明的女性色彩。
三、张艾嘉的第二文本
“倘若说影像作品是每个电影人所创作的第一文本,而其他社会实践则是电影人所创造的的第二文本”⑩,在张艾嘉的影像世界中,她为我们塑造了一系列自我成长和独立自强的现代女性形象。在影像之外,张艾嘉更是几十年如一日,从演员到监制再到编剧导演,不断地丰富着自己的第二文本。
从影四十多年,张艾嘉的表演才华已为她树立了一座座普通电影人难以逾越的高峰。据不完全统计,张艾嘉至今演出的影视作品多逾百部,远远多于其导演的作品。她是与“二林”同时代的演员,在李翰祥、许鞍华、徐克、杜琪峰、关锦鹏、杨德昌、李安等重要港台电影导演及自己的多部电影中都有过出演。早在 1976 年,张艾嘉就凭借《碧云天》获得第 13 届台湾电影金马奖最佳女配角,1981 年又凭借《我的爷爷》夺得了第 18 届金马影后。至今,她已分别两次封后台湾电影金马奖和香港电影金像奖。鉴于她对电影事业的重大贡献,1987 年英国国家电影院就举办了“向张艾嘉致敬”专题影展,1992 年加拿大多伦多影展又以“影展聚光焦点”活动,再次举办了张艾嘉专题作品展。
张艾嘉还培养了一大批优秀的电影人才。香港新浪潮运动开始之时,她挖掘了许鞍华,投资电影《疯劫》,这部影片成为许鞍华和香港新浪潮的里程碑作品。见证了新浪潮的成功,她又回台带动台湾本土电影发展。新电影时期,她在新艺城网罗的年轻导演如侯孝贤、杨德昌、林清介、柯一正等成为台湾现当代电影的中坚力量。张艾嘉最得意的弟子乃是在其电影《20,30,40》中和她同台出演的两个女主角刘若英和李心洁,刘和李都对其以师徒相称。拍摄《少女小渔》之时,在多数人不看好的情况下张艾嘉坚持选择刘若英作为其影片的女主角,后来《少女小渔》取得 1995 年亚太影展最佳女主角、最佳电影、最佳编剧、最佳美术及最佳音响共五项奖项,刘若英后来在《20,30,40》、《天下无贼》等许多影片都有优秀的表演。
李心洁是马来西亚籍艺人,18 岁开始跟着张艾嘉出道,已经是一位包揽了金马奖、金像奖、金紫荆“三金”影后的优秀演员。
除此之外,张艾嘉 1990 年 7 月成立台湾果实文教基金会,并发动“台湾早期电影认养活动”,帮助台湾电影资料馆保存了大量的早期台语片。后来,基金会被用来鼓励有志于电影事业的年轻人。
“在台湾新电影扬名于国际影坛的八十年代,女性导演相对而言是比较边缘的,女性影像工作者发挥的空间有限,社会也并不鼓励女性从事导演的工作”,但张艾嘉和她电影里的那些新女性一样,以自己的韧性和毅力不懈地追求自己的事业,她曾经说: “我说我一辈子都在做我想做的事情,不管这个事情带给我很多的挫折感,或者很困难,或者很多很多障碍,可是我都在做我自己喜欢做的事情,所以我才可以做这么久,所以我才一直没有退休。”
2013 年 11 月,第 50 届台湾金马奖颁奖礼上,张艾嘉从侯孝贤手中接过金马执委会主席的职务,可见她在台湾影坛的地位。2015 年 3 月 23日,张艾嘉《念念》作为香港国际电影节开幕影片首次面众,这一年,张艾嘉已年过六十。