摘 要：深入解读胡适自传体散文《我的母亲》文本， 可以发现其童年存在游戏生活缺失、发展机会错失、内心生活扭曲等三方面的缺憾， 深受美国哲学家杜威教育理念影响的胡适对于自己的童年心存遗憾， 甚至不满。但“受史学训练深于文学训练”的胡适在散文中并未直接表达此种情绪， 而是采用“春秋笔法”的叙述技巧， 有意通篇不使用“教育”一词， 代之以“训练”、“管束”和“教训”等词， 含蓄曲折之中更多体现其对母亲当年艰辛和不易的理解。
关键词：胡适； 《我的母亲》； 教育； 春秋笔法；
Abstract: Through an in-depth interpretation of Hu Shi's autobiographical essay “My Mother”, one can find there is a lack of game life, development chance and a distortion of inner life in his childhood.Deeply influenced by American philosopher Dewey's educational ideas, Hu felt much regret and even dissatisfaction for his childhood.“Influenced more by history than literature”, Hu did not express this sentiment directly in his essay, but used the style of the “Spring and Autumn Annals”.He deliberately did not use “education” in the whole essay, instead he used “practice”, “discipline” and “indoctrination”, subtly expressing his understanding for his mother's hardships.
Keyword: Hu Shi; “My Mother”; education; Spring and Autumn annals;
课文《我的母亲》是胡适的名作， 节选自胡适的自传《四十自述》。在这篇文章中， 胡适刻画了一位青年守寡、严以教子、隐忍坚强、顾全大局的母亲形象。胡适笔端饱含深情， 语言朴实动人， 称母亲是“慈母兼任严父”, 自己“受了她极大极深的影响”, 对母亲的感谢之情溢于言表， 读来引人感慨， 令人动容。不过， 细读全文， 发现胡适通篇没有用“教育”一词， 而是用一些其他的词语来代替 （引文着重号为笔者所加， 下同） :
但这九年的生活， 除了读书看书之外， 究竟给了我一点做人的训练。在这一点上， 我的恩师便是我的慈母。
母亲管束我最严， 她是慈母兼任严父。
我在我母亲的教训之下住了九年， 受了她的极大极深的影响。
胡适在《我的母亲》中使用了“训练”、“管束”和“教训”这三个词语来代替“教育”.《我的母亲》节选自《四十自述》的第二章， 该章标题为“九年的家乡教育”.在标题中使用“教育”一词， 但是在具体行文中却避而不用， 这是胡适无意间的疏忽， 还是另有原因？值得探析。
胡适在《四十自述》的“自序”中写道：
这几章都先在《新月月刊》上发表过， 现在我都从头校改过， 事实上的小错误和文字上的疏忽， 都改正了。 （中略） 但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人， 写完了第一篇， 写到了自己的幼年生活， 就不知不觉的抛弃了小说的体裁， 回到了谨严的历史叙述的老路上去了。[1]
可见胡适很重视这第一本自传的出版， 不仅认真做了文字上的校改， 修正了一些事实上的小错误， 而且强调自己“受史学训练深于文学训练”, 对于自传中自己的幼年生活， 采用的是“谨严的历史叙述”的手法， 由此可以判断， 胡适对于自传中的文字是负责任的， 甚至可能是字斟句酌的。因此《我的母亲》中胡适不用“教育”一词不是一时的偶然疏忽， 背后有其深刻的原因。
通过深入解读文本， 可以从字里行间发现胡适隐藏在文章背后的深层心理。当他四十岁回顾自己的童年时， 内心是有遗憾的， 甚至有不满。
一、童年游戏生活的缺失
文章开头部分胡适在回忆自己的童年生活时写道：
小时不曾养成活泼游戏的习惯， 无论在什么地方， 我总是文绉绉的。
我也没有嬉戏的能力和习惯， 又因为我确是喜欢看书， 故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。 （中略） 只有一次我做史文恭， 被花荣一箭从椅子上射倒下去， 这算是我最活泼的玩意儿了。
胡适说自己“小时不曾养成活泼游戏的习惯”, “没有嬉戏的能力和习惯”, 这话意味深长。对于儿童来说， 玩是一种本能， 尤其对于男孩子来说， 天性好动， 调皮捣蛋更是很正常。而胡适回忆自己的童年， 却是如此循规蹈矩， 单调乏味。在母亲的严厉管教之下， 胡适“不曾享过儿童游戏的生活”, 胡适的童年与其他孩子相比， “总是文绉绉”的， 缺少活泼和快乐， 这是一种有严重缺失的童年。
胡适在美国留学期间曾深受哲学家杜威的影响， 后来还为他的小儿子起名胡思杜， 意为思念杜威之意。在着作《明日之学校》中， 杜威主张“教育就是人类天性能力的正常生长”, 并引用卢梭的话说：“你怕他虚度童年， 未作一事。什么叫虚度！难道快乐不算什么吗？终日跑跳不算什么吗？他一生永远不会再有这样忙碌的时候了。”[2]杜威的教育理念对胡适影响深刻， 所以当胡适四十岁写这篇自传性散文时， 回顾自己无趣的童年， 心底是不会认同母亲当年对自己实施的是“教育”的。细味有些话语， 能体会到胡适内心除遗憾外， 甚至还有隐隐的不满。
二、童年发展机会的错失
教育不仅要尊重孩子的天性， 还应该根据孩子的兴趣发展其特长， 帮助孩子实现其人生发展潜在的可能性。但是， 胡适的童年却“只学得了读书写字两件事”:
我在这九年 （1895-1904） 之中， 只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面， 不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。……于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来， 我不曾拿过乐器， 也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资， 我至今不知道。……于是我又失掉了学做画家的机会。
也许当年“文绉绉”少年老成的胡适在母亲眼中是乖巧懂事而且充满希望的， 但是当胡适四十岁再回忆童年， 心中却满是遗憾， 因为他没有机会去尝试发展自己多方面的兴趣。
胡适在文章《杜威的教育哲学》中曾经说过：“真教育只有一种， 只有儿童被种种社会环境的需要所挑起的才能的活动：这才是真教育”, 并认为“儿童的兴趣即是才力发生的记号。……某种兴趣的发生， 即是表示这个儿童将要进到某步程度。……凡兴趣都是能力的记号， 最要紧的是寻出这种能力是什么。”[3]后来胡适在题为《教育学生培养兴趣》的访谈中又强调：“总结还是一句话， 是注重训练学生本能天才的发展， 使他的知识能力有创造性， 能应付新的问题， 新的环境， 我认为一切教育都应该如此， 决不能为某种环境、某种家庭， 去设想。”[4]
因此不难理解， 自己童年时经历的这种只让读书写字， 不让孩子发展其他兴趣爱好的教养方式， 在四十岁的胡适看来， 自然也称不上“教育”.
三、童年内心生活的扭曲
文章开头部分胡适回忆起童年的一件小事：
有一天， 我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”, 一位老辈走过， 见了我， 笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热， 觉得太失了“先生”身份！
这件事虽小， 但是留给胡适的印象是如此深刻， 以至三十余年后他还对当时自己内心的“羞愧”情绪记忆犹新， 并写入了自传。据心理学家研究， 羞愧“是由个体对事件的理解产生的”[5].本来在儿童眼中， 玩“掷铜钱”之类的游戏是十分正常的事情， 乐在其中， 胡适当时作为一名儿童， 肯定也是喜欢玩“掷铜钱”游戏的。但是， 因为老辈的一句话， 胡适却为自己在和其他孩子一起玩掷铜钱而感到“羞愧”, 这说明当时理智上胡适认为自己玩“掷铜钱”是不对的， 做了不该做的事情。很显然， 当时胡适是用外在成人的标准和目标来评价自己的行为， 从而压抑了自己作为一名儿童的内在天性， 用胡适自己的话来说， 他这是在“装先生样子”.
需要注意的是， 羞愧是一种负面情绪， 带有对自我的否定。“研究结果表明， 当你认为自己不好或者无价值时， 你更倾向于羞愧。你通过解释负性事件来证明自己无价值， 并认为自己整个自我都是有缺陷的。”[6]本该开心玩耍的孩子， 却“装先生样子”, 压抑自己活泼的天性， 胡适这种童年生活是不正常的。胡适不仅被剥夺了童年“嬉戏的能力和习惯”, 还被扭曲了儿童天真活泼的心理。这种天真活泼的心理是儿童的内心世界和内心生活， 这种心理比“嬉戏的能力和习惯”更加重要。
23岁就不幸守寡， 在一个大家庭中为人后母后婆， 胡适的母亲当年承受了巨大的委屈和痛苦， 于是在胡适身上寄予厚望， 对他严加管束， 希望他能勤奋读书早日进步， 给自己争脸， 为自己撑腰。母亲经受的艰辛和不易让胡适从小懂得自我克制， 不玩游戏用功读书， 后来终于学有所成名扬天下。但母亲的这份厚望过于沉重， 给胡适的童年带来了伤害， 正如杜威在《明日之学校》中所说：“人的长成是各种能力慢慢地成长的结果。成熟要经过一定的时间， 揠苗助长没有不反致伤害的。儿童时期的意义实在就是生长和发展的时期。所以， 为了成人生活的造诣而不管儿童的能力和需要， 是一种自杀的政策。”[2]四十岁时胡适回顾往事， 用教育科学来分析自己的童年， 是不难理解母亲当年对自己的这种爱是带有缺陷的。
通过以上分析， 可以这么说， 胡适认为自己没有真正拥有过活泼快乐的童年。尽管母亲很爱他， 为了医好他的眼翳甚至真的听信传言用舌头去添眼睛， 尽管她作为一名后母， 为了家庭操心劳累忍气吞声付出很多， 但作为一位母亲， 她剥夺了胡适的童年， 她那种严厉的眼光：
她从来不在别人面前骂我一句， 打我一下， 我做错了事， 她只对我一望， 我看见了她的严厉眼光， 便吓住了。
那种惩罚的方式：
犯的事大， 等到晚上人静时， 关了房门， 先责备我， 然后行罚， 或罚跪， 或拧我的肉。无论怎样重罚， 总不许我哭出声音来。
让胡适心中对她更多的是敬和畏， 缺少的是亲和爱。在胡适看来， 当年母亲对自己的言行是“教训”“训练”“管束”, 而非教育。因为教育要尊重孩子， 要考虑孩子内心的想法和感受， 要以促进孩子天性发展为目的。这就好比马戏团里驯兽， 小狗本来是喜欢满地乱跑撒欢的， 驯兽师却让小狗推车、跳圈， 完成一系列人为设定的任务， 虽然看起来很精彩， 但是这根本上是违反小狗的天性的， 这只是“教训”“训练”“管束”的结果， 谈不上“教育”.
虽然胡适对童年时母亲的教养心怀不满， 但是作为一个深受中国传统文化熏陶的读书人， 胡适在自传中没有直接表达自己的这种不满， 而是通过不使用“教育”一词， 代之以“训练”“管束”“教训”等词汇， 委婉而曲折地表达了出来。自称“受史学训练深于文学训练”的胡适一定熟悉中国史书中“春秋笔法”的叙述技巧。这种据说孔子首创的历史叙述方法讲究微言大义， 用笔曲折迂回， 不直接表明态度， 而是委婉地表达叙述者的意见， 往往寓褒贬于一字。《左传·卷十三·成公下》曾对这种笔法作了精当的概括：“《春秋》之称， 微而显， 志而晦， 婉而成章， 尽而不污， 惩恶而劝善。”胡适写作《四十自述》时， 既然采用的是“谨严的历史叙述”的方法， 遵循的自然也是这种历史叙述的传统。母亲青年守寡， 含辛茹苦把自己养育成人， 一方面自己在自传中要做到实事求是， 另一方面又不能损毁母亲的形象， 于是胡适就只能这样“微而显， 志而晦， 婉而成章， 尽而不污”了。
综上所述， 课文《我的母亲》中胡适不用“教育”一词， 是他有意选择的一种叙述方法。四十不惑的胡适在执笔书写自己前半生的传记时， 心中定然是感慨万千思绪翻滚， 他对自己的童年有遗憾， 对母亲当年的教养方式有不满， 但是从他这种叙述方式中， 感受到的更多的是他对母亲当年艰辛和不易的理解， 一腔感恩， 以及他浓浓的中国传统文人情怀。
参考文献：
[1]胡适。四十自述[M].合肥：安徽教育出版社， 2006:2-3.
[2]杜威。杜威教育名篇[C].赵祥麟， 王承绪， 编译。北京：教育科学出版社， 2006:105-106.
[3]胡适。胡适谈教育[C].沈阳：辽宁人民出版社， 2015:2-3.
[4]胡适。胡适论教育[C].合肥：安徽教育出版社， 2006:189.
[5]刘易斯， 哈维尔-琼斯， 巴雷特。情绪心理学[M].南莎， 译。北京：电子工业出版社， 2015:573.
[6]施塔， 卡拉特。情绪心理学[M].周仁来， 译。北京：中国轻工业出版社， 2015:255.
