海明威患上抑郁症自杀的真相

　　1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右,62岁的他取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,装上子弹,倒转枪身,扣动了扳机……精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于,他又是怎样患上抑郁症的?真是海明威家族的“自杀基因”吗?近日,英国《卫报》重新整理并汇总了与其交往14年的好友艾伦·霍奇纳披露的与海明威之死有关的种种细节。

　　1.总怀疑自己被特工盯梢1960年11月,霍奇纳前往美国西部狩猎,途经爱达荷州时,巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回,三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”,因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆,是由于“联邦特工一路都在跟踪”。

　　“真见鬼!他们到处安装窃听器,我的车也被窃听了,电话不能打,信件也被扣押,现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中,海明威的不安溢于言表。三人“默默向前开了几英里”,快到凯彻姆时,海明威压低嗓音,让麦克马伦停车并关灯。原来,街对面的银行里有两个人,作家称,那是“审计师,FBI(美国联邦调查局)派他们查我的账”。

　　离开凯彻姆的前一天晚上,海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而,饭没吃几口,那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现,“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”

　　次年6月,霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间,他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”,没想到,对方毫无征兆爆发了,大声咆哮。“在他看来,我已经和其他人一样,试图从他嘴里套出什么,然后把他出卖给FBI。”直到数十年后,根据《信息自由法案》,霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案,终于恍然大悟———从1940年代初开始,FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

　　2.私人间谍网招来噩运这样一位广受尊敬的作家,到底有过何种“危险”举动,值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年,俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章,也许可以提供部分答案———海明威对热情奔放的古巴人民以及这个岛国的热带风光很有好感,从1930年代起,他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年,他在哈瓦那东郊一座小山上定居,并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名作。

　　随着二战爆发,因地理位置关系,德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴刺探涉美情报。爱国且喜欢冒险的海明威了解到这方面的情况,“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆,表示自己可以在古建立一个私人间谍网。

　　在使馆协助下,海明威果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织,旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。

　　对海明威提供的情报,美国军方一度非常重视。然而,就在前者满怀热忱地为祖国服务时,埃德加·胡佛投来了敌视的目光。其中缘由不难想见———胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一,他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。

　　1942年初,海明威发回线报,称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号邮轮。这一消息被FBI获得,胡佛立刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”号的情况。不久,前方发回消息称,海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个把柄施压,1943年4月,“犯人工厂”被迫解散。

　　3.“亲近共产主义”并非全部海明威的噩运远未结束。解密材料显示,上世纪50年代,纳粹的威胁不复存在,但FBI对海明威的监视愈发严密。造成这种状况的原因不一而足:他曾说自己是古巴人,公开表示“很高兴”看到古巴革命成功,与菲德尔·卡斯特罗合影留念,并以挚友相称……在同一时期的美国国内,右翼气氛日渐浓重,以华盛顿之见,海明威的言行已然“出格”。

　　当然,FBI不遗余力地缠住海明威不放,除了认为他“亲近共产主义”,埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。很多人相信,疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁,就会祭出大权,让对方的日子不好过。

　　这并非全是臆测———有人曾在他遗留的故纸堆中发现,胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是,对白宫要员,他同样费尽心思搜集不利证据”。

　　因此,胡佛从1924年起执掌FBI,经历八位美国总统,始终无人敢撤换之,更没人能够对其问责,俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世,则将更多不可告人的东西带进了坟墓———或许,其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。