农村题材电影中“暴民”形象的呈现

　　本文所指“暴民”仅为字面意思，即参与暴力活动的农民。新时期以来，多部农村题材电影都有暴力场面的呈现，这自然就涉及施暴、受暴双方，暴力的直接客体是身体，深层次反映的却是农村权力关系的变化。本文选取《老井》（1986）、《血色清晨》（1989）、《天狗》（2006）、《天注定》（2013）四部电影为研究对象，析解电影怎样借暴力的呈现写就新时期以来中国农村的一种真实。

　　一、暴力的起因 :乡土禁忌与利益失衡

　　费孝通在《乡土中国》中用“无讼”和“无为政治”来描绘传统乡村的和谐生存，用“差序格局”来形容村落中的人际关系，其以个人为中心，像石子投入水中一般，和别人所联系成的社会关系就像水的波纹，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。电影《老井》所呈现的老井村与石门村村民之间的械斗就属于这种情况。为了一口枯井，石门村村民认为是本村的，要填土，老井村村民认为他们也有份，也有处置的权力，双方的矛盾不可调和，于是就产生了群体暴力。村民不论男女老少，敌我划分的依据就是地缘。在贫瘠的资源面前，村民为水资源而战无可非议。乡土社会是熟人社会，械斗结束了，大家还要继续生活和交往，所以群体暴力并没有造成严重的后果。此外，暴力也体现了乡土自治，在战火一触即发的关头，老井村村支书借故回避，意味着行政的退出，乡土社会回归长老统治，械斗由村中长老号召而起。两村为一口枯井打斗，意在表明一种态度--老井（石门 ）村不是好惹的。

　　阶级、革命伦理的有效植入使农民原有的地缘、血缘观念逐渐解体，批斗会的剧场效果及文化水平偏低的农民易成为乌合之众，土改过程中，农民群体曾出现过激行为。①电影《老井》讲述的是新时期初农村的故事，在一个贫困的村落，政治激情已消退，人们恢复到日常生活，努力解决着渴与性的问题--生活呈现出原始、本能的色彩。

　　电影《血色清晨》和《天狗》上演的则是鲁迅所谓“以众虐独”,村民以共同的敌意使小学教师李明光成为冤魂，护林员李天狗被群殴到几乎死亡。李明光、李天狗都是外来者，乡土熟人社会易把外来者想象成敌人。李明光触犯的是传统禁忌--身体的裸露，结果被认为是玷污新娘贞洁的罪人，他是外来且全村学历最高的人，其订阅的电影杂志中的泳装画报成为唯一罪证。对李明光的虐杀是传统对现代、愚昧对文明虐杀的典型案例。与李明光“死得糊涂”不同，李天狗对村民的敌意一开始就很清楚，只要放弃原则同意砍伐，就能相安无事，但曾为军人的他不为威逼、利诱所动。在村霸的策划和鼓动下，村民群殴是无情却更有效的方法，无法改变其精神，就灭其肉身，启蒙者遂成为牺牲者，有信仰者成为众矢之的。两片间隔十七年，但影像中农村的文明程度却同样令人揪心。

　　电影《天注定》里的农民在某种意义上是《天狗》中村民的延续。胡大海的故事发生在农村，三儿、小玉、小辉的故事主要发生在城市，但他们的根都在农村，从多方面体现了农村的实际。三儿回乡参加母亲的七十寿宴，面对的却是母亲的冷漠和兄长的计较，乡邻更是在麻将桌上话不投机便拳脚相加。家乡甚至家庭内部处处都是冷暴力，这使得三儿再次打点行装，宁肯在城市从事暴力营生，也不愿呆在无爱的家乡。小玉被情人抛弃后来到打工的母亲身边，希望得到安慰，母亲却絮叨她应该呆在广州，因为这里挣不到钱。失业又失恋的小辉用仅剩的钱给家里打电话，换来的却是母亲对寄钱太少的抱怨。胡大海铤而走险，以暴抗暴，村民长期的漠视和嘲讽是助推剂，他们高呼胡大海带有侮辱性的绰号“高尔夫”,这成为大海拿起猎枪的导火索。影片撕下利益至上风气下亲情的伪装，露出乡村自私的面貌，无论儿女在外从事何种营生，乡土社会都坦然接受，乡土禁忌已消失殆尽，羞耻感让位于利益。而在电影《天狗》中，村民们为利益放弃基本的道德操守，呈现出来的是乡村集体道德的陷落。

　　电影《天注定》中有一个小辉与暗恋女孩上网的场景，女孩每读一条感兴趣的新闻就问小辉跟什么帖，回答都是“他妈的”.相比现实中小辉悄无声息的自杀，虚拟世界中的反抗人格更加分明，但“他妈的”仅是空虚乏力的口号，还构不成实质性的网络“暴民”,以知识为基础的网络文化使农民在虚拟世界中仍难以掌握话语权。影片讲述的是时代的暴力，更是农民群体在当下遭遇或迸发的原始暴力。

　　二、暴力客体的表征及异化

　　身体往往是暴力的客体和目标。电影《老井》中的械斗一场从孙旺泉告诉村人要填井到其跳井，共七分多钟。双方经历了关于石碑的争斗，一块石碑被石门村人蓄意破坏，一块石碑被老井村人做了茅厕板。茅厕联系日常羞于提及但又是维系身体运转必不可少的排泄功能，这样一来，石碑联系祖先、神灵的神圣意义就被茅厕的世俗化功能所消解。石门村人破坏石碑是一场借助人的身体和工具而完成的对历史的蓄意破坏。

　　这场由集体身体对抗开始，以男主角近乎死亡的代价为终结的暴力行为有多处象征意义。旺泉抬来已做厕板的石碑，试图还原历史，却被粗暴地拒绝，以身体阻止暴力，他书写了历史，却以肉身为代价。整部电影便是老井村结束无水、开始有水的历史转折关头的影像呈现。喜凤所说“几百年了，看谁走出去了。咱们这一茬不行，还有下一茬，总会打出水来的”高度概括了老井村人的命运。结尾中的“老井村打井史碑记”记述了两个半世纪的打井史，碑文记载为打井而牺牲的五十人，深刻呈现出打井史的悲壮。身体叙事是关于欲望和感觉的叙事，因此，旺泉与巧英、喜凤的情感纠葛也是推动情节的重要动力。

　　“要克服自己的饥饿感唯一的途径是制造别人的饥饿感--通过阶级斗争，在农民和地主之间进行换位，相对于这一途径来说，那种试图通过填饱肚子来消灭饥饿感的人就显得政治上极其幼稚甚至可以说是不觉悟了。”②渴是比饥饿更直接的身体缺乏感。在电影《老井》中，太行农民孙旺泉以身体和情感的极限完成了对历史的重写，他与巧英了断，便是与私人的欲望和感觉告别，从而成为一个符号，进入历史。影片完成了从身体叙事向文化、历史叙事的升华，使“老井精神”成为一个民族的真实写照。

　　身体在电影《血色清晨》中涉及多个谜团。李明光杂志上的泳装是村民们不明所以的身体暴露，后者便按照乡村伦理认为前者不正经。红杏是否失贞是个谜，新郎可能在同床后说假话，因为按照封建伦理，他已经成了女人的第一个男人。新郎的话即定论，由此可见男尊女卑思想及女人身体在传统糟粕文化中的物化性质与规定性（贞洁）。在完全没有实证的情况下，红杏莫须有的失贞被兄长及村民归结到李明光，最后，两兄弟对按照乡村伦理维护个人和家族正当利益却被警察带走而感到难以理解。在多重压力下，红杏疯了，她和家人的肉身基本毁于这场突如其来的灾难。教师李明光之死造成学校关门，仅存的文明之光彻底黯淡，启蒙者的被杀带来启蒙的彻底破灭。