爱情本是一件美好的事情,可是看了《围城》中方鸿渐和唐晓芙的爱情故事后,我们不禁要扼腕叹息。古今中外有很多爱情故事让人铭心刻骨,然而为何方鸿渐的爱情遭遇看似那样的稀松而平常?也许,方鸿渐的爱情遭遇就如同绝大多数普通人的爱情遭遇一样,充斥着“他人”和“常人”,以至于方鸿渐抑或普通人在爱情中丧失了自我。而真正的我们就是与他人共在,在“常人”的意见中徘徊和挣扎,淹没了自我的判断和追求。
一
海德格尔在《存在与时间》中认为:“如果‘我’的意义是本己的自己,那么‘我’并不首先存在,首先存在的是以常人的方式出现的他人。我首先是从常人方面而且是作为这个常人而‘被给予’我‘自己’的。此在是常人而且通常是常人。”显然,“我”不是在独立的意义上存在的,而是与他人和常人共在。那么,何谓“他人”?何谓“常人”呢?简单来说,他人并不是异于我之外的人,而是与我们本身没有区别、也包含我们的那些人。他人与我共同此在。同时他人是从周围世界来照面的。而共在就是生存论上的“为他人之故”。在这样的共在中,他人已在其此在中展开了。如果此在的一般存在被规定为操心的话,那么共同此在则规定为操持。操持的两种极端可能性分别是:一是为他人把有待于操劳之事揽过去,即为他代庖。另一种是为他人的生存的能在做出表率。即把“操心”真正作为操心给回他人。而日常共处恰好保持在操持的两极端之间———即代庖控制的操持与率先解放的操持之间,并显示出多样的混合形态。如果他人是如此规定的话,那么常人则既不是这个人,也不是那个人,不是人本身,不是一些人,也不是一切人的总数,它只是一个中性的东西,只是为了掩盖自己本质上从属于他人之列的情形。海德格尔认为每个人都是他人,而没有一个人是他人本身。这个常人,就是日常此在是谁这一问题的答案。这个常人却是无此人,而一切此在在共处中又总已经听任这个无此人摆布了。
二
之所以说方鸿渐的爱情是充斥着他人,被他人所左右,是因为无论是方鸿渐与唐小姐的相识、相知与分手,还是与孙柔嘉的爱情和婚姻,都不是他们两个人之间的简单共处,而是他人的难以共处。我们从方鸿渐与唐晓芙第一次见面就可以看出,唐晓芙留给了方很好的印象,因为唐晓芙“头发没有烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限制,不要弥补造化的缺陷”,这种清水出芙蓉的美立刻打动了方鸿渐。而文明社会里的女子是被他人所规定的,出入交际场合中一定会烫头发、镊眉毛和擦口红。她们这样的装扮并不是悦己,而是悦人,是“为他人之故”。唐晓芙没有刻意地装扮自己,显得清新自然、大方和诚意。
尽管方鸿渐使尽浑身解数地卖弄自己的口才,想给唐小姐一个好印象,但聪明的唐晓芙早已发觉表姐苏文纨和方之间的不同寻常的关系,所以很早就告辞回家。之后苏文纨对着方鸿渐给自己表妹的一番评价值得玩味:“这孩子人虽小,本领大得很,她抓一把男朋友在手里玩弄着呢!”“你别以为她天真,她才是满肚子鬼主意呢!我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子,不会有什么前途。”
这样的话分明是给方鸿渐一个提醒,打消方鸿渐对唐晓芙爱慕的念头。苏文纨的这番话果真起到了作用,方鸿渐脸上遮不住失望。
回来的时候还因为这番话气得残暴地打道旁的树。如果说苏文纨可以背着表妹在方鸿渐面前说唐的坏话的话,那么同样她也可以背着方鸿渐在唐晓芙面前说方的坏话。所以说这样一个人,一个方鸿渐并不爱的“他人”,注定了一开始就给方和唐的爱情埋下了破裂的种子。
第二次的聚会让方鸿渐和唐晓芙得以快乐地交谈,并破除彼此之间的误会。在他们刚刚尽释前嫌,唐晓芙因为方鸿渐的讲话而开怀大笑之际,苏文纨插了进来,明显地表现出不愉快,想知道方鸿渐所讲的笑话。而追求苏文纨的赵辛楣也极尽讽刺挖苦之能事,帮方鸿渐回答苏文纨提出的疑问。可以看出,追求苏文纨的赵辛楣代替了方鸿渐本来应该回答的问题,这种替方鸿渐代庖之事也表明此后方鸿渐在工作和爱情上对赵辛楣的依赖。这种极端的操持就是“为他代庖”。特别是方鸿渐请唐晓芙和苏文纨去峨眉春吃饭这一事情上,可以看出他人的无所不在。首先是当苏文纨知道方鸿渐不只是请她一个人吃饭的时候,表现出的冷淡,同时第二天一大早打电话给方鸿渐借口身体不好,推辞了方鸿渐的请求。并且连续三次打电话给表妹唐晓芙,要她不去赴约。其次,当唐晓芙打电话给方鸿渐的时候,接电话的恰好是周太太,周太太自作聪明地以为是苏文纨,她一连串的追问让唐晓芙不知所措。最后是周家的效成,他从来不关心自己的学业,却对方鸿渐的爱情抱有极大的兴趣,一旦有与方鸿渐交往的异性,便要追根究底。这些人,都是与方鸿渐相处的一类人,而他们无论是出于好奇或是关心,抑或是阻碍,都影响着方鸿渐与唐晓芙的关系。在与他人共处的过程中,所幸的是方鸿渐没有忘记自己的追求,唐晓芙也没有丧失自己的判断。唐晓芙的赴约一方面是基于自己的判断,另一方面是对方鸿渐追求的一个回应。也只有在约会当中,方和唐才能倾心交谈,更好地认识彼此。
然而,方鸿渐与唐晓芙的分手绝非偶然。既然方鸿渐与苏文纨的关系始终暧昧不清,到了该决断的时候,方鸿渐拿出勇气告诉苏文纨自己并不爱她,这时候就已经点燃了方鸿渐与唐晓芙感情破裂的导火索。
对于一个感情失利者,苏文纨想到的只有报复。她把方鸿渐的过去统统告诉了唐晓芙,当然还要添油加醋。这样的话,唐晓芙势必会受到苏文纨的一番言辞的影响。因为唐晓芙的话说得明白:“我爱的人,我要能够占领它的整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。”而方鸿渐听了这话之后没有半点辩护,他已经料到他和唐的感情已经崩塌。从方与唐相识、相知到分手,他人与影随行,左右了方与唐之间的关系。唐晓芙在听信表姐的言论之后,情感冲动代替了理性思考,她的一番话把方鸿渐逼到了绝路。唐晓芙也与常人一样有着盲信盲从。他人并不是异于方鸿渐和唐晓芙的其他人,如苏文纨、周太太以及赵辛楣等人,而是包含着方鸿渐和唐晓芙。方鸿渐与唐晓芙的爱情以失败告终是因为他人难以共处造成的。
三
唐晓芙是方鸿渐动心用情最深的一个,然而却因为他人之故最后感情破裂。方鸿渐因为他人之故(猜疑,成见)与孙柔嘉订婚、结婚到孙柔嘉的出走。在与他人共处的时候,不被他人所左右是不可能的。因为每个人都是他人。而常人的庸庸碌碌,随波逐流也是他们感情破裂的直接原因。因为常人的思考方式让唐晓芙没有检验表姐关于方鸿渐的言辞,也由于常人的方式让方鸿渐在处理与苏文纨的关系上拖拉与懦弱。
唐晓芙看重爱情,她之后因为与方的激烈言辞而后悔;方鸿渐也因为与唐晓芙的分手而生病,并一蹶不振,并且始终在这件事上耿耿于怀。可以看出,方鸿渐的爱情遭遇不只是性格问题造成的,而应该从存在论(即他人与影随行)和生存论(即常人的庸庸碌碌、平均状态和平整作用)上得以阐释,是因为“他人”难以共处造成的。
参考文献:
[1]钱钟书.围城[M].北京:人民文学出版社,1980.
[2]马丁·海德格尔.存在与时间(修订译本)[M].陈嘉映,王庆杰,译.北京:生活·读书·新知三联书店,2006.
上个世纪四十年代,年轻的张爱玲在杂志《紫罗兰》上公开发表了《沉香屑第一炉香》后,便迅速在当时的文坛走红。在之后的短短数年间,张爱玲陆续在许多着名的杂志刊物上发表了其一生中最为重要的作品,这之中既包括小说,也包括散文作品。较为人熟知的小...
国家和民族间的交流需要相互的密切关注,这在文化史上是不容忽视的事实。高永博士新作《三语石的鸣响》就是这样一本涉及民族间交流与沟通的力作。作者把研究对象定位在了东方边缘诸国的文学与中国文学的关系上,选择的角度堪称新颖。全书分两大部分,上篇分...
衣、食、住是我们生活最重要的部分,中国人尤以住为重中之重。住,最主要的功用就是为我们抵御外界侵害,给予我们休息和生活的场所,住所首先是我们安全感和幸福感产生的来源。...
第一章莫言作品中方言运用的方式语言是构成小说的物质材料,而方言则是一种特殊的物质材料,如果作家对这种特殊的材料运用得体,文学作品就会呈现出独特的文学意蕴。新时期以来,中国当代作家在方言运用方法上进行了积极的探索和实验,莫言在方言运用上更...
古希腊特尔斐神庙上镌刻的一句箴言不断敲打着人类认识你自己,而我们人类迄今为止所犯的最大错误就是对自己的错误的估计。作为受造之物的我们不清楚在宇宙中处于何等的位置,总是以各种形式建立自己的巴别塔,试图与造物主等高。我们最壮丽的豪言壮语是形容...
余论《白鹿原》在人物的塑造上是成功的。它跳出了以往以政治的、社会的、阶级的单纯视角进行人物刻画的模式,通过在中国几千年历史演进和文化传承的宏大背景下,面对人物心理的、文化的各个层面进行原生态的描述,刻画出了一群个性独特、性格复杂的典型人...
一、《狂人日记》对中国现当代文学的影响(一)《狂人日记》简介《新青年》杂志在1918年发表《狂人日记》,《狂人日记》从此横空出世.同时这也是作者第一次使用鲁迅这一笔名.这篇文章通过叙述一个反封建狂人,来揭露并控诉其本质为吃人的中国历史,虽然史家正...
《秦腔》是贾平凹以自己的故乡棣花街为原型,通过叙述一个叫清风街的地方三十年来的演变和街上家长里短、生老病死、悲欢离合的故事生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的变化和震荡。小说采取疯子引生的视角来叙述,以两条线展开,一条线是秦腔戏曲在...
农业合作化运动是继土地改革之后的又一场深刻的社会革命,这场全国规模的合作化运动反映了新中国成立初期从地方到中央关于农村发展途径的设想和探索,它不仅给农村生活带来了巨大变化,也为小说创作提供了丰富的源泉。就反面形象而言,在新中国成立后19501960年...
引言张炜,1956年生于山东省龙口市,原籍山东栖霞。在中国当代文坛,张炜是一个不可忽视的存在。张炜文学创作涉及小说、散文、诗歌和文论,从1973年发表的第一篇小说《木头车》算起,他发表的文学作品超过一千三百万字。四十余年的创作生涯和在文学创作...