王安忆的小说 《天香》 以清雅而富情趣的细腻语言,描绘了明代的一幅清明上河图景,关注了时代变迁中的人物命运,展现了一个别具一格的风俗流变的世界。她所构筑的“天香园”是一大份家业,这份大家业里的男女虽同是一大家子,却又可以说是相互独立的。上海富绅申家子弟因为富庶而有了从仕途脱身的资本,醉心于花鸟鱼虫、声色犬马,逐渐折腾完家产的同时“天香园绣”的地位日渐显着,园子里的女性也渐渐承担起支撑家庭的重任,女性从幕后转而走出闺阁登上戏台成为主角,这是以男性的退场为前提的。男性为女性创造了天香园绣阁这样一个历史平台,至此完成了性别角色的倒置,这其中显现了作者的“以女性为主旨”,男性在小说中成为陪衬,“天香”可以说就是天香园中的“女人香”。
一.逐步退场的申家男性
作者在 《访问<天香>》 里谈到作品里的男性都是会享乐、挥金如土的玩家,“他们都是很可爱的孩子气的人,富有意趣,还有想象力。虽都是吃饱撑的,可各有一路”,且“要让他们很有意思地将一大份家业折腾完毕,大家省心”。[1]
因此从第一卷的《造园》 开始陆续登场的父父子子三代人,大都因为一个“玩”字而一个接一个退场,将空间逐渐让给了园子里的女人。“上海的士子,都不太适于做官。燕飞草长的江南,特别助于闲情逸致。”[2]
就是这样充溢着一股南朝风气的上海地方,养成了申家子弟的享乐主义。而这种享乐,也并非一定表现为声色犬马、挥金如土的奢侈,在笔者看来,其中更隐藏着一种狭隘的自我———除去玩乐,责任的忧虑统统抛在脑后。申儒世从道州太首位上卸任归隐,偏居梅家巷里的废园,“隐于市”,便“两耳不听窗外事”,基本退出了读者的视线;申明世“自小就爱好华服美食”,丁忧后又造极奢侈的园子,又纳小妾。柯海比于其父,有过之而无不及,胡闹着花重金创下“一夜莲花”的奇事,起头在院子里设市做买卖玩,遇事便大摆筵席;镇海虽说和柯海性情相反,却因丧妻起意做和尚,说是出世外,可一股脑将养老扶幼的责任推卸干净;阿奎就更不在话下,无恶不作,是扶不上墙的烂泥。阿昉“仿佛要赶什么热闹似的”,出格地在金龙四大王庙集上开了个豆腐店,不为赚钱,仿佛玩闹;阿潜更是声色犬马,移了性情,没一句交代便跟着弋阳腔的班子远走多年;阿暆还算务实,却在东林党被残害后深居简出。这三代男性的玩乐直接导致了申家的由盛而衰,然而他们虽然是挥霍家产使得家族逐渐败落的“罪魁祸首”,但作者绝无意于将他们描画成懦弱而令人生厌的纨绔子弟,反而在这种玩乐中突显出他们性格中的单纯和可爱。小绸在阿潜为希昭想向香光居士学画求情时“看着阿潜孩子样的脸,忽就看见了柯海年少时候的样子,她这才看出,申家人都是一种人,无邪、无忧、无虑,因此而无赖。”这里的“申家人”,明显意指申家这些男人,作者借明眼人小绸的口道出了申家的男人都是些将生活过成艺术、将雅赋予俗的性情中人。他们尊奉俗世的生存哲学,有卑微却无龌龊,有繁琐却无庸俗,在他们的玩乐里,雪藏着人生观,显现着生命的本质。柯海先是一味胡闹,可到制墨这一玩就有了人生的况味;镇海撇掉世事纠缠,一心出世求内心平静;阿昉的豆腐店,则是为实践他的俭朴哲学......[3]
二.从闺阁中走出的女性
要完成性别角色的完全倒置,只有男性的退场是远远不够的,更重要的是闺阁女性的勇往直前。园子里的这些女性需要具有独特的性格特征,需要有足够的勇气走出闺阁。
小说中的女性,大都个性鲜明、卓尔不群,形象内涵颇为丰富,其中以小绸、希昭、蕙兰三位主要人物最为明显。小绸脾气耿直倔强,新婚之夜柯海问她的乳名时大胆反问,丝毫没有平常女儿家的娇羞,在柯海开玩笑要口传这乳名时更是显出了犟性和认真;她爱憎分明,嫁给柯海后对爱情忠贞不二,但在柯海纳了闵女儿后便决心与他决裂,非此即彼;她还极重情义,和镇海媳妇成为闺中好友后互换乳名以表亲密,还用祖传宝墨救她,可谓生死之交。希昭天性聪明伶俐,兼备智慧文雅;她心性高远,不愿意遂了小绸的心愿求她学绣,而是想要自立“武陵绣史”的门户绣画;她蕙质兰心、锦心秀手,身上很少看到俗情,有的多是清新高雅的生活方式和超然于世的情怀,绣画时必定净身焚香,“绣艺已非人工,而为天之所降,每每出神入化,世人不可评议”。蕙兰至真至 纯,因其“形容天真”被张夫人看中便遣媒聘给了自己的小儿子张陛做妻子;她善解人意,贤良孝顺,在丈夫死后不听嫂嫂的撺掇坚定不移誓不改嫁,一心陪伴服侍张夫人,以刺绣维持生计;她天性善良,悲天悯人,不顾“天香园绣”不外传的规矩接纳了身世可怜、一心学绣的戥子和乖女。[3]
除此之外还有闵女儿、镇海媳妇、戥子、乖女等女性,虽然不是核心人物,却也有自身独特的性格特点和人格魅力,丰富了天香园女性群体的形象特征。
闺阁中的这些女性并非一般的闺阁女子,她们性格中最为突出的共性便是女性意识、自我意识强烈,她们是独立、坚强、有韧性的主体,而这一点正是她们能够从闺阁中走出、承担起支撑家庭重任的最为重要的原因。天香园从形式到内容上都俨然成为一个钟灵毓秀的“女儿国”,成了名副其实的巾帼天地。无论小绸、希昭、还是蕙兰,她们都在相对开放、受尽宠爱的环境中长大,个性张扬,我行我素,带有爽脆明快的男儿气概。
而小说中又多次提到观音,“小绸的长相很端庄,方正的额头,高鼻梁,双眼皮,嘴形也是方正的,有一点像观音”,希昭出生于观世音的诞辰,长相也略像观音,时时将这些女性与男女同体的观音相关联,更是隐喻了园子女人的巾帼不让须眉。这些独立的、女性意识、自我意识强烈的女性,她们不再是男权社会观念中的附属品,婚姻对于她们来说已经是无所谓了,她们都能够脱离丈夫而独立:小绸在柯海新纳后与其决裂,从此形同陌路;闵女儿一心与小绸好,更不在乎丈夫柯海;希昭心性高远,才气智慧倒比阿潜更胜几分;蕙兰则是新寡,未曾想过再嫁,甘心以刺绣维持孤寡的生计;而戥子乖女更是干脆仇嫁。作者让这些园子里的女人脱离男性能够独立,同时也赋予她们男性之间的那种“割头不换”的坚定情谊,使她们结成一种独当一面的巨大力量。小绸和镇海媳妇,希昭和蕙兰,蕙兰婆媳,她们都没有了欲,只剩下情,且情比金坚。就像小说中希昭所说:“男人的朋友都是自己选下的,而女人的所遇所见都是家中人,最远不过是亲戚。在一起是出于不得已,但危难之中见人心。”这种“出不得已”而结成的情谊,促使她们能够有足够的勇气走出闺阁、在风口浪尖上代替园子里的男性支撑起整个家族的命运。
三.“天香”———“女人香”
“天香”可谓天香园的灵魂。天香园里的香有很多,有浓郁的桃子香,有“一夜莲花”的莲香,有“香雪海”的蜡烛燃烧时的花香,这些香却都不能代表天香园,不是天香园活力无限的根源。真正让天香园名声不坠、生机永存的是天香园里的“女人香”。[6]
小说里闵师傅来上海走亲家,走出桃林时便对申家衰败的境况有几分了然,心下便无限哀戚。但上了绣阁,看见绣阁上女人们“繁华胜景”的绣活,“心中生出一种踏实,仿佛那园子里的荒凉此时忽地烟消云散,回到热腾腾的人间”,在走出绣阁后,更是感到“还不止园子自身拔出来的力道,更是来自园子外头,似乎从四面八方合拢而来,强劲到说不定哪一天会把这园子夷平”,先前以为的气数将尽,却是因为有更大的气数,势不可挡摧枯拉朽,而这更大的气数就来自于园子里的女人。在天香园走在衰颓的路上时,这些女人凭借一针一线缀合了裂缝,用智慧和坚强挡住了家族不断堕落的趋势。她们给天香园注入了新鲜的生机和活力,使园子焕然一新,另辟蹊径,在“疑无路”时豁然柳暗花明。
在外人的眼中申家的家风独特———“男人们都喜欢稀奇古怪的玩意儿,往往一事无成;女人们的绣倒成天下一绝,闻明四方,人们多称‘阴盛阳衰’”。[7]
这种“阴盛阳衰”就可以理解为天香园中男女性别角色的倒置,这种倒置不仅体现在男女性格的互补上,也体现在本应是男性承担的家族责任反过来由女性承担,因此园中男性的“一夜莲”无论如何也比不上那“莲开遍地”的“女人香”,这“女人香”是园中女性坚韧智慧的象征,它让天香园活泼灵动、永葆生机,是天香园真正不朽的灵魂。
参考文献:
[1][5]钟红明.访问<天香>.上海文学[N].2011(03).
[2][7] 王安忆.天香 [M].北京:人民文学出版社,2011.
[3]肖太云.王安忆<天香>的两缕香魂[J].小说评论.2012(04).
[4]夏仁娟.浸润在海派文明中的天香世界———解读王安忆的长篇小说<天香>[J].名作欣赏.2013(27).
[6]郭彧.女人香上海滩———读王安忆新作<天香>[J].出版广角.2011(09) .
叶梅,这位湖北恩施籍的土家族女作家,以执着自信地展现鄂西秀美神奇而又雄浑险峻的自然风光和书写鄂西土家族儿女的生存境况、精神品格及其独特的生命意识和人生命运的作品名扬文坛。研究者则称其作品为土家族文化小说[1],极力挖掘其作品中所蕴涵的土家族优...
张炜是一个立足于大地的歌者,在这样一个追求物欲的时代,他的作品像一丝丝清新的风吹过文坛,而《刺猬歌》中呈现的民间意识也为文坛提供了一种新的创作指向与借鉴。一.《刺猬歌》中的民间立场与视角民间概念最早是由陈思和在20世纪90年代提出来的,...
有一个山西作家叫曹乃谦,你们谁都没有听说过,他跟李锐、莫言、苏童一样,都是中国头一流的作家。[1](序P13)瑞典汉学家马悦然先生如是说道。曹乃谦,作为中国当代名实最悬殊的作家之一,已出版长篇小说《到黑夜想你没办法---温家窑风景》,中篇小说...
《月光》是海子的一首现代朦胧抒情诗歌。诗人于1964年出生于农村,是颇具影响力的当代青年诗人。自1982年在大学期间开始创作诗歌到1989年卧轨自杀,海子短暂的创作生涯给我们奉献了大量的诗歌作品。...
第二章主题意蕴的消解或重建创作者把对世界的认识借助语言符号系统表达出来,形成各种文本。进入接受、传播链条的文本召唤不同的读者对其解读和应答,与之进行对话.每一个文本都承载着作者对世界的认知和态度,故事新编者的创作动机正是由于对前文本的认...
随着鸦片战争的到来,晚清的闭关锁国政策在西方列强的坚船利炮之下被打破,中国这个传统的农业大国被强行纳入到世界经济体系之中,成为殖民世界经济体系的一部分。在应对外来挑战的过程中,中国的知识分子仁者见仁,智者见智,各自着书立说表达自己对...
在钱钟书《上帝的梦》中,作者称上帝“真不愧进化出来的。他跟原始的决然不同。他全没有野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人惟我独尊的自信心。...
辽宁新宾是满族文化的故乡,那里有深厚浓郁的关东文化,连绵的群山、肥沃的黑土、风云际会的历史、波澜壮阔的现实,都在这里交汇、融通、碰撞诗人林雪以执着的热情,义无反顾地书写、表现、歌颂这块热土的过去、现在与未来。在林雪诗歌里,故乡的意象内敛而...
在远古先民的世界里,有仇不报是难以容忍的耻辱和失职,愤怒和痛苦的折磨似乎只有通过酣畅淋漓而又血腥残忍的复仇才能得到解脱.因此复仇作为人类早期记忆的一部分,是在远古先民争取生存过程中不得已的选择,大到部落的沦陷,小到家庭的杀父之仇、夺妻之恨都...
写作是属于你的,你是属于你的,你的身体是属于你的写你自己,必须让人们听到你的身体,只有到那时,潜意识的巨大源泉才会喷涌,我们的气息才会布满世界。身体作为每一个人与生俱来且生而平等的唯一资本,它与生命的同一性是显而易见的,因而关注女性生命就...