“写作是属于你的,你是属于你的,你的身体是属于你的……写你自己,必须让人们听到你的身体,只有到那时,潜意识的巨大源泉才会喷涌,我们的气息才会布满世界。”身体作为每一个人与生俱来且生而平等的唯一资本,它与生命的同一性是显而易见的,因而关注女性生命就不得不把目光投射到女性身体之上。于是萧红将其女性视点悲悯地落在了中国底层女性的身体上,深刻地关注、思考着女性的生命形式及生存状态,将“女性”的痛楚、女性身体的痛苦,用自己备受摧残的女性之身体,写作更为悲惨的,牲畜不如的卑贱身体,为女性的身体呐喊。
在 《生死场》 中,作者描述的对象不是某一个女性,而是包括老、中、青、幼在内的整个女性群体,揭示了她们 生、婚 、产、病、老、死的全部人生旅程和在这一旅程中的痛苦挣扎。在此旅程中,女性躯体是“生”与“死”的主要场所,“生”,指生育,它象征着肢体进裂,血肉模糊的母体;“死”也指向一个与之相关的血淋淋的现实,让人目睹肉体的惊悚的变质和毁形。身体的挣扎随着女性的诞生拉开序幕,然而死亡并不是终点,相反,让女性越发走向冥冥之中的荒凉。
一 女性与生育
自古以来生育便是一场殊死的搏斗,在上世纪三十年代的旧中国,女人的生产,就是女人的生死场。萧红认为“生”是一种超乎死亡的痛苦,这痛苦又是作品中一切生育年龄的女人来承担和领受的。于是萧红在 《生死场》 里将其称之为“刑罚的日子”,李二婶、麻面婆、王大姑娘、五姑姑的姐姐、金枝、都经历过“刑罚的日子”,她们分娩伴随的惨叫和撕裂足以让人掩目、不忍卒读……其中,萧红对五姑姑的姐姐生产过程,可谓浓墨重彩,宛若一出另类惊悚剧,因为太恐怖太疯狂又可笑可悲。从黄昏到天亮,女人被折磨得死去活来,家人已经开始预备葬衣。在萧红关照下,边塞荒蛮的农村根本没有怜香惜玉可言,彻夜不归的丈夫面对生产的妻子竟然暴力相对,“一看到妻子生产就反对”,借酒装疯冲进来,用长烟袋掷向她、将一大盆水泼向她。“大肚子的女人,仍涨着肚皮,带着满身冷水无言的坐在那里。她几乎一动不敢动,她仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人”.产婆强推着她走走,“她的腿颤颤得可怜。患着病的马一般,倒了下来”.就在大家都以为她必死无疑、拖着她站起来时,孩子掉了下来当场死亡,“女人横在血光中,用肉体来浸着血。”萧红蚀骨地描写女性生育的惨状,是试图印证“父权制文化秩序中身体作为女性的象征,被损害被摆布,然而却未被承认。身体这一万物和社会发展永恒的源头被置于历史文化和社会之外。”
生育必然会与性经历、女性的身体相关。萧红笔下的金枝便是 《生死场》 中女性身体被摆布、被损害的典型代表,同时,她把男性无法理解的女性身体感受写进了作品:正值青春年华的农村姑娘自有了性经历后立刻就收到了“惩罚”,未婚却倒霉地怀孕了。怀孕给这位善良又单纯的姑娘带来的并不是为人母的幸福感受,而是无比的羞愧和不安,甚至是恐惧和厌恶。她忍受着人们流言蜚语:“上河沿去跟男人,没羞的,男人扯开她的裤子!那丫头也算完了!”非法胎儿的出现犹如暴力疾病等对身体构成了威胁和伤害,如此痛苦的处境让她开始憎恨自己的身体,厌恶自己身体的变化。当她确信自己怀孕的那一刻,“她的心立刻发呕一般颤栗起来,她被恐怖把握着了。”肚里的硬块让她失了魂,子宫成了滋生“怪物”的温床。金枝像得了病一样变成纸片人,仿佛是米田上的稻草人。
身体和精神的双重损害使她厌恶一切美好的东西:她膝头上自由交配的一对蝴蝶在金枝眼中竟是“邪恶的虫子”.显然,金枝被男权中心的农村社会制约着她的身体,而失去贞节的她只能麻木地接受刑罚的日子。越轨的萧红描绘了被毁灭的金枝,她拒绝了男性写描绘了被毁灭的金枝,她拒绝了男性写作中对女人的容貌的美化,对身体负面特征的掩盖,并书写着被误解的禁忌---女性的真正的形体、生育。她选择回归女性真实的躯体与情感,诉说女性在严酷的生存现实中遭遇到灵与肉的折磨,生与死的痛苦挣扎。
二 女性与死亡
在中国现代文学史上,萧红当属特例,没有一个作家能像她那般感受、思考并描写着女性之死。在她的作品中经常出现死亡,而直接描写死亡的记录,竟然都是女性,绝大部分都是农村女性之死。比比皆是、血淋淋的事例,构成了血泪斑斑的女性凄苦画卷,是当时社会真实形态和人间真实生活图景的缩影,是社会弱势群体,尤其是农村女性的典型化与艺术再现。
月英便是小说中女性身体被疾病困扰而惨遭变形的典型例子。这位曾被誉为打渔村最美丽的女人,拥有多情的眼睛,让接触她的人们“好比落到绵绒中那样愉快和温暖”,又 温婉可 人“从没听她高声吵嚷”.然自从婚后病瘫,一切美好的“都完全消失了”.当丈夫发现“请神,烧香”,“跑到土地庙前索药”是毫无效果 (也不可能有效) 以后,丈夫便开始骂她、打他、折磨她、遗弃她、直至她的臀下腐烂、生蛆!污秽的排泄物浸满了盘骨,她的身体“变成小虫们的洞穴”.她的眼睛是绿色的,牙齿也是绿的,头发像烧焦了,瘦得不像人形。她像一只被厌弃的“患病的猫儿,孤独 而 又 绝望……她的腿像两双白色的竹杆平行伸在前面,她的骨架炕上做成一个直角,这完全用线条组成的人形,只有头阔大些,头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”
经过长达一年且生不如死的折磨,月英彻底的绝望了。“我是个鬼啦!快些死了吧?活埋了我吧!”从鲜活到腐败,从生到死,女性不仅失去了健康和美丽,还失去了人应有的尊严。
死亡场景中最为血腥的莫过于王婆的死。她为了生存先后三次嫁人,年轻时失去女儿,年老时儿子又因为当土匪被官府捉去枪毙,重重打击彻底摧毁了她生活的信心,最后以自杀结束痛苦悲凄的一生。“她的肚子和胸膛突然增胀,像是鱼泡似的。她立刻眼睛圆了起来,像发着电光。
她的黑嘴角也动了起来。好像说话,可是没有说话,血从口腔直喷,射了赵三的满单衫。”作者并无嗜丑的嫌疑,如此描述女性肉体的丑陋,是在貌似轻松淡漠的叙述背后,深藏着内心的悲悯与不平,对女性无声的死亡渗透着血泪的理解与控诉。
在小说的最后,萧红怅然而又稍带无情冷淡地评判这个小说世界的至高内涵:“在乡村,人和 动 物 一 起 忙 着 生 , 忙 着 死……”乡村女人,真的像牛马一样,“在不知不觉中忙著栽培自己的痛苦。”对于萧红笔下的女性来说,生与死是人生的两个端点,中间连接的是琐碎繁杂的生活,人生的起点是生育的苦难,人生的终点是死亡的荒凉,中间连接的是日复一日艰难的求生……
三 结语
鲁迅在为 《生死场》 作的序中,称它是“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画,然而身体的“生”与“死”般挣扎的女性书写似乎长期被国家和民族话语自觉或不自觉地掩埋。本文以为,萧红 《生死场》 中的女性,不是男性文本幻想中的神女尤物,或者是妖魔化的妒夫魔女,而是有着女性切身体验的真实生命状态。这里面有她们的切肤之痛,有磨难与丑陋,也有欢欣和温情。但是不管是一种什么样的生活,她们都能用一种女性式的精神存在方式去对待,不同于父权文化中的那种充满绝望气息的连根拔起的死亡与终结,那是一种绵延的和永不断裂的生命之流。在这里,一切都不是截然对立的,甚至是生与死也可以相通和穿越,正如萧红,她的生命逝去了,但是她的能量转化为一种女性式的精神永远存在着。
参考文献
[1] 张京媛: 《当代女性主义文学批评》,[M],北京:北京大学出版社,1992年1月第1版,第190-194页。
[2][4][5][6][7] 萧红: 《生死场》,[M],武汉:长江文艺出版社,2009年9月第1 版,第74-77, 31-32, 52-57,90,79-80页。
[3] 玛丽·伊格尔顿: 《女权主义文学理论》,[M],长沙:湖南人民出版社,1989,第359页
[8]林幸谦: 《萧红小说的女体符号与乡土叙述---<呼兰河传>和<生死场>的性别论述》 [J]. 《南开学报》,2004年第2 期。
[9]林幸谦: 《萧红小说的妊娠母体和病态刻铭---女性叙述和怪诞现实主义书写》 [J]. 《清华大学学报》 2001年第1期。
[10]林幸谦: 《萧红早期小说中的女体书写与隐喻》 [J] . 《南京师范大学学报》 2004年第4期。
有一个山西作家叫曹乃谦,你们谁都没有听说过,他跟李锐、莫言、苏童一样,都是中国头一流的作家。[1](序P13)瑞典汉学家马悦然先生如是说道。曹乃谦,作为中国当代名实最悬殊的作家之一,已出版长篇小说《到黑夜想你没办法---温家窑风景》,中篇小说...
第二章主题意蕴的消解或重建创作者把对世界的认识借助语言符号系统表达出来,形成各种文本。进入接受、传播链条的文本召唤不同的读者对其解读和应答,与之进行对话.每一个文本都承载着作者对世界的认知和态度,故事新编者的创作动机正是由于对前文本的认...
第四章悲凉情感的比较本章节通过将萧红作品中悲凉情感书写与同时代女性作家作品的悲凉情感流露进行横向比较,进而更进一步体会萧红作品中悲凉情感的深刻性。第一节萧红与张爱玲一个作家有着怎么样的生活环境,往往他的写作内容与对象就也就生活在什么样...
第一章悲凉情感的主体人物形象俄罗斯文学的代表作家托尔斯泰认为艺术家正是通过自己的艺术手段来传递自己的情感和意识,在艺术创作中表达自我的体验,把自己过往的思想和经验凝聚在艺术作品中,传递给读者、观众,甚至是未来的自己。托尔斯泰在《艺术论》...
在中国几千年传统的封建等级社会中,男人是世界的中心,女性只是男人的附属品.女性没有独立的人格与权力,反而被神权、政权、族权和夫权紧紧包裹着.《周易》云:天尊地卑,乾坤定矣;卑高以陈,贵贱位矣.乾道成男,坤道成女.《列子》云:男女之别,男尊女卑,故...
第2章人与城的互喻:多维的都市女性世界虽然半殖民主体的都市眩晕体验显示出半殖民环境对人性的异化与扭曲,将人与都市的距离拉远,使人对都市产生一种排斥感。但是穆时英笔下的都市女性世界却为我们认识二十世纪二三十年代的上海都市打开了另一个窗口。...
民间叙事是叙事风格的一种,指的是将描写视角置放于民间,利用人物背景的塑造和人物关系的特殊性,来表现民间独特人文魅力、思想魅力的特殊叙事角度。...
从老舍作品中他加以赞赏的汇集传统美德的“地母”型女性,以及他对于只顾个人“浪漫”的“女学生”到“新女性”这一群体的颇有微词和最终否定,我们能够看出老舍作品中较为明显的男性视角。...
《生死场》作为中国现代作家萧红的成名作,从作品的内容到艺术表现都引起了广泛的关注,其中萧红独特的语言与叙事风格尤为引人注目。...
《被嫌弃的松子的一生》的作者山田宗树具有很强的社会责任感,关注女性尊严和生存状态,希望以作品促进提高日本女性的自我意识和自由意识,追求社会的平衡协调发展。...