每每读《卖炭翁》,总是为老翁“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”的憔悴模样而心疼,总是为其不顾“衣正单”却因卖炭“愿天寒”的矛盾状态而悲愤。我们往往从诗的意境和意象出发, 品味最多的是诗的感情,却不免忽略文字背后沉重的历史。 笔者试图从卖炭翁的文字内容出发,挖掘《卖炭翁》反映出的历史事件和制度。
一、“苦宫市”
所谓“宫市”,就是中唐以后,皇帝直接掠夺百姓的残酷方式。许多“白望”(有的甚至假借其名义)对百姓进行搜刮,用百文钱便可买到价值几千的东西。 更荒唐的是,百姓的东西被强抢以后,还要付给宫廷看门人过路费和运费,因此《卖炭翁》所描写的场景在当时不胜枚举。百姓们为了生计不得已到市场上去卖东西,却往往是满载而去,空手而归。 因此有人评价说:“这是唐建国两百多年从来没有的贪暴行为, 的确令人发指。 ”
唐前期,内廷所需基本是供送制,由司农寺、太府寺、太仆寺等诸司供给;或由地方诸州、戚属百官诸方贡献;或自给。部分供送物品在京城就地采办:一种是临时所需,即时采买;一种是配户和市,由京兆府属官主知。
后来,随着经济发展,市场繁荣,加之宫廷人数增加,皇族生活日益腐化,内廷对市场的需求极为迫切。 从前采购体制已不能满足内廷的需要,于是便出现了“宫市”。 宫市始于杨国忠时,并设有专门使者。
“贞元末,以宦者为使 ,抑买人物 ”,更加重了人民的苦难。 永贞元年(805 年)时,此虐政得以罢除。 然而本诗写于元和四年(809 年),可见虽然“上有政策”,此类暴行在民间却没有绝迹,仍有许多官吏、宦官借着早已失效的“圣谕”强取豪夺———从这种“下有对策”的行为中,唐中后期的衰落腐败也能略知一二了。
二、“黄衣使者”———宦官当道
唐初时,宦官是严禁参与政事的。唐中宗时期,宦者人数增至千人,大宦官开始干政。开元末期,人数达三千余名,五品以上占三分之一左右,有的人还取得三品将军的职位,高力士和杨思勖便是典型。
历代宦官们表面上为皇帝排忧解难,美名曰“替减轻皇上负担”,实际上事事包办,手握政权,借机排挤忠良,集聚权力、掳获钱财。 李辅国对代宗说:“大家但居禁中,外事自有老奴处分。”皇帝赋予宦官权力的本意是分担自身压力的,而然得宠专权的大宦官们却有恃无恐,以致后来宦官当道,皇权旁落,皇帝再想将权力收回也难了。 坐拥天下却无权力可言,皇帝所处境遇,未免尴尬。原本是对宠臣的赏赐重用,却一步步被宠臣控制,危及生命,惶惶不可终日。无奈天子不知不觉在自己身旁安置了一颗颗“不定时”炸弹,“德宗以后,顺宗、宪宗和敬宗,都是死于宦官之手”。
更耐人寻味的是, 代宗鉴于李辅国的极端猖狂,直接威胁到自身安全, 利用另一宦臣程元振将其杀害,程元振得任骠骑大将军(从一品),宦官仍独揽大权;唐文宗时期,皇帝又通过仇士良将掌权宦官王守澄除掉,而仇士良利用“甘露之变”,又进一步巩固了自己的地位,上挟天子,下凌宰相,唐朝政治更加腐败。 皇帝总是千方百计除掉气焰嚣张的大宦官,以为眼中钉拔掉之时便是皇权回归之时,谁知,这只是宦官间权力的交接———根本原因是皇帝太过信任和依赖宦官,连除掉宦官都要利用另一个宦官,也说明了宦官当时在朝中担任要职的不在少数。
乐天所写“黄衣使者白衫儿”,即使宦官跋扈贪婪的一个表现,当然,这只是他们滥用权力、欺压百姓的一个方面。
宦官专政不是一个偶然,宦官导致王朝衰败亦不是偶然。 在唐代以前,不乏前车之鉴,而最关键的是,无论是明君昏君,无论在盛世乱世,若是及时吸取前人经验,总结反思,或许能够减少这类情况的出现。
三、境况凄惨———重税难交,生计难持
我国古代以农耕经济为重,重农抑商的传统延续已久。虽然在唐代,商业继续发展,草市和夜市的出现便是表现之一,可见商品市场是有发展潜力的。 但试想,若是百姓通过自己耕种就能交税、维持生活,一般人也就不会从事商品买卖(实际是交换)。驱动人们从事商业的原因一是需要通过副业增加收入,维持一家人的生活;二是自己有所富余,吃不完用不完的可以通过市场买卖来赚钱。 在当时的情况下,大多数人是受前者的驱使,走投无路之下才去做赔本生意的。
唐朝前期, 以均田制为基础的租调制度继续实行,这个实行了三百多年的制度起初效果良好,人们生活安定,国家收入稳定。 但是,随着人口增加,国家已经没有足够的田地实行均田制,加之土地买卖的限制放松和土地私有制的发展,百姓的永业田还是被豪强和贵族兼并而去,然而租调税仍无法避免,农民的生活无以为继,便四处逃亡,国家收入减少,租庸调制也随之瓦解。取而代之的是两税法,从政策上来看,两税法的确着力减轻百姓的负担,也带来了从以人头税为主向税地、税资产的巨大转变,这为后来的一条鞭法(明张居正)和摊丁入亩(清雍正)奠定了基础。 实际上,从其实施和执行情况来看并不如人所愿:一方面,实行两税法时,没有进行资产普查,而是根据大历年间各地的旧税总数改变税名,变成两税税额的,因此人民的实际负担很不合理;另一方面,由于两税法是以钱计税,交税时又以实物折换,而当时因市场货币流通量减少,物价下降,造成了“钱重物轻”的现象,“例如,建中元年(780年)初定两税时一匹绢值钱 3200 文,到贞元十年(794年)降到 1600 文,这样一来,建中元年纳一万钱的税户只交三匹多绢就够了,但在十四年后,必须提交六匹绢”。
同时,从《秦中吟·重赋》中可以了解到,各地官吏“浚我以求宠,敛索无冬春”、“里胥迫我纳,不许暂逡巡”的残酷搜刮,已经不按季节、不分时间了。
卖炭翁的故事正是发生在两税法实行之后,可见百姓为了按时交租想尽一切办法,却难以满足政府掠夺的大胃口。因此,卖炭翁的凄惨境遇在当时不是个例,从其能够作为题材反映于诗歌中也说明,老翁的遭遇是有代表性的、普遍的。 这也从侧面说明了,唐朝已经江河日下,由最初的兴盛转而走向衰败。因为一个民生凋敝的国家,又怎能指望它可以长久维持? 等待它的,要么是从上至下的改革,要么是百姓揭竿而起,奋起反击。
发展的实质是新事物的产生和旧事物的灭亡,这或许是在说,要保持自己“新事物”之地位,就必须不断吸收和反思。唐王朝由盛转衰,起于“安史之乱”,更始于玄宗后期,耽于享乐、懒理朝政,不再励精图治,盛唐之景从此不再。 大唐王朝也就因此渐渐退居“旧事物”的位置,最终经历不断的内乱———五代被宋朝取代———不思进步,不求发展便会退步,遭到时代的抛弃。一个皇帝,亲手打造了开元盛世,随后又造成了八年动荡,繁盛和衰落,都发生在他这里———短暂幸运———长期的不幸。
诗中见史,以史为鉴。 其实,比“史鉴”更重要的是,我们能够真正将诗史应用于实际生活中,而不是仅仅对其进行总结,牢记于书本,却忘记了实践。
参考文献
[1] 乌庭玉.隋唐史话[M].北京:中国国际广播出版社,2007:168.
[2] 宁 欣.内 廷与市场:对唐朝宫市的重新 审视[J].历 史研究,2004(6):44.
[3] 韩愈.顺宗实录·宫市[M].
[4] 高晶晶.从唐代税收制度看税收与国家发展的联系[J].财税金融.
[5] 刘玉峰.论唐代税收体系和结构的发展变化[J].思想战线,2003(3):60.
唐传奇即唐代文言短篇小说,标志着我国古代文言小说的成熟,具有高度的文学价值。鲁迅先生在《中国小说史略》中称其为叙述宛转,文辞华艳实唐代特绝之作也[1]44。唐传奇流传至今篇目逾百,成就斐然,塑造了一大批性格各异、栩栩如生的人物形象。然而在唐传奇...
唐代海纳百川的胸襟与兼容并蓄的文化措施,促使文学与艺术全面发展与繁荣。统一的唐朝有利于西域与中原的交流。西域歌舞传播流行,促成了唐十部乐①的形成,西域乐舞、乐器、乐师遍布朝野,备受唐人的喜爱,这不仅给唐文学注入新的内容,而且成为唐代艺术和...
诗坛誉为元代四大家之一的着名诗人、西域人辛文房,又是位卓越的文艺评论家,他以非凡的气魄,历经多年的广搜博彩、排比考订,于元成宗大德甲辰写出唐才子传。从隋大业初年至五代末年约三百五十年间浩瀚诗海中,精选出出类拔萃者二百七十八人,为之立传,附...
李白诗文集现存最早的刻本为北宋蜀刻本《李太白文集》三十卷,它距离李白去世已逾三百多年。其间李白诗文的编集与流传,因为时间久远,载籍零落,原本无存,均言之不详。本文试图钩稽各种史料,对李白诗歌在唐五代的流传略作探析,以便考察李诗在...
《王梵志诗》诗唐代白话诗的杰出着作,诗中包括从初唐(以及更早)直到宋初的很长时期内,许多无名白话诗人的作品.现存390首《王梵志诗》可大致分为四个部分,即:《王梵志诗》现存共有390首,共分为敦煌所出土上、中、下三卷本《王梵志诗集》(简称三卷本)...
唐人文集尚有一些源自《诗经》的传统,虽是个别作者偶尔为之,且非有意识系统性的模拟,仍具有样本分析价值....
据《新唐书》[1]载:高适,字达夫,沧州(今衡水景县)人.初仕封丘尉,历任左拾遗、监察御史、侍御史、谏议大夫、蜀彭二州刺史、西川节度使、刑部侍郎、左散骑常侍(世称高常侍),封渤海县侯.卒,赠礼部尚书,谥号忠.难怪《全唐诗》[2]编者评价道:开、宝以来,诗人之达...
尉迟敬德,名恭,朔州善阳人,为初唐大将.有关他的故事传说流传已久,是说唐英雄家将故事中的重要人物.尉迟恭故事的产生始于唐代,宋元时代持续发展,明清两代逐渐繁荣.与许多英雄家将故事一样,尉迟恭故事的演变经历了从确凿史实到民间虚构的过程.有关这一历史人物...
地标是指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物,是城市的标志性区域或地点。地标性建筑的基本特征是人们可以用最简单的形态和最少笔墨唤起对它的记忆,如唐人笔下的黄鹤楼、岳阳楼、华清宫等。从某种意义上讲,地标性建筑可称为城市的名片。地标概念虽到近代...
从唐代文学中文人墨客对于酒的衷肠之诉中我们可以感受到酒已经不仅仅是酒, 而是一种物质性的存在, 一种精神境界, 它成为了一种象征, 一种浪漫意义。...